それは……、私が夜の１１時過ぎに、とある地方の無人駅で経験した話なんですよ。 その日は——雨模様でね、電車の遅れが続いていたんです。この時間になると、もう駅には誰もいなくて……静かすぎて、少し不安になったんですよ。空気が湿っぽくて、肌にじっとりとした感じがまとわりつく。古びた木のプラットフォームが……なんとも言えない、古臭い匂いを漂わせているんです。 遠くの方で蛙の声が、くぐもった音で響いてくる——その場の静けさを、ますます強調するんですよ。 微かに風の音がし始めた時でした。…カツン、カツン……不意に、足音が聞こえたんです。誰もいないはずの駅で……。振り向くと、雨のせいか、視界がぼんやりと歪んで見えて……誰も、いないんですよ。 それにしても、どうにもおかしい……と思ったのは、その足音が、どんどん近づいてくる気配……木の床が軋むような音が、確かに聞こえるんです。……でも、どこを見ても、何もいない。 —そして、次の瞬間……急に雨音が激しくなって、視界が遮られた時に、背後から冷たい風がすっと抜けていったんです。 立ちすくんでいると、その足音……また遠ざかっていくんですよ、消え入るように。そして—ついに、その足音も、雨の音に紛れてしまったんです。 その日は結局……、何事もなく電車は来て、私は家路に着きましたけど……何かが、あの日を境に変わってしまったような。何て言うかな、今でも——あの駅、あの足音が、脳裏に残るんですよね……。